Sau mỗi buổi chạy thận, cô gái nhỏ lại gồng mình với công việc dọn dẹp và bán vé số để có tiền trang trải chi phí sinh hoạt và điều trị. Mười một năm qua, giữa Sài Gòn tấp nập, T. vẫn kiên cường tự lo cho mình, dù sức khỏe yếu, thân hình gầy gò.

Gia đình anh chỉ có hai mẹ con. Người mẹ năm nay đã 87 tuổi, tuổi cao, sức yếu nhưng vẫn lo lắng cho đứa con trai đang bệnh tật dai dẳng nhiều năm

Chú T. nhập viện đã hơn 10 ngày, bệnh chú nặng lắm, việc thủng thực quản và nhiễm trùng huyết khiến sức khỏe chú suy kiệt. Con trai chú là anh T., bỏ dở hết cả công việc, tất tả ngược xuôi vay tiền, chỉ mong cha mình sớm khỏe lại.

Gia đình Lâm G.K. ở trọ tại chung cư cũ ở quận 6 (cũ). Không có thang máy, mỗi lần thăm khám, ba lại cõng em bước từng bậc thang. Vất vả là vậy, nhưng bao nhiêu bậc ba em cũng sẽ cố gắng tới cùng, miễn con có thể khoẻ lại!

Vốn là một người phụ nữ tần tảo, yêu thương vun vén gia đình rất khéo nhưng cuộc sống đối với cô H. chưa bao giờ dễ dàng. Ngay khi chồng cô vừa bị tai nạn chưa lâu thì cô cũng nhập viện vì hoại tử cổ xương đùi. Chi phí phẫu thuật quá lớn gia dình không thể xoay sở được.

Có những nỗi đau đến thật bất ngờ, khiến người ta chẳng kịp trở tay, chỉ còn biết gắng gượng níu giữ lấy một chút hy vọng mong manh giữa dòng đời nghiệt ngã… Đó là câu chuyện buồn của anh Lê N. M., sinh năm 1970, quê ở Đà Nẵng

Xấp vé số trên tay người mẹ mỗi ngày, không chỉ để trang trải chi phí sinh hoạt, mà còn là nỗ lực để con trai mình có đủ chi phí chạy thận đều đặn mỗi tuần.

Nỗi buồn lớn nhất của Trần T.T. không chỉ là mình mắc phải căn bệnh hiểm nghèo, mà còn là vì cha mẹ đã lớn tuổi, nhưng phải đi làm thuê để kiếm tiền cho mình chạy thận.

Làm ăn thua lỗ, người thân duy nhất qua đời, rồi chính bản thân lại phát hiện mang bệnh ung thư-tất cả như những đòn giáng nặng nề, thách thức sự kiên cường của người đàn ông ấy.

Ở tuổi 28, thay vì được sống trọn vẹn với những ước mơ của tuổi trẻ, em C. lại phải quen dần với ống truyền và những cơn mệt mỏi sau mỗi buổi lọc máu.

Dù đã hơn 60 tuổi, nhưng chồng của bà Nguyễn T.H. vẫn phải đi làm thuê ở ga tàu, nhằm kiếm tiền cho vợ được chạy thận.

Anh H. trong buổi gặp mặt với chúng tôi khóc rất nghẹn ngào. Trong giọt nước mắt mờ đục chất chứa đầy sự lo lắng và bất lực vì chi phí chữa trị bệnh sốt xuất huyết của vợ quá lớn. Đôi vai anh trĩu nặng, đôi tay anh đan chặt vào nhau, anh ngậm ngùi nói anh đã cố hết sức nhưng xoay mãi chẳng đủ tiền..

Chị T. biết mình bị nấm thực quản từ tháng thứ 2 của thai kỳ nhưng vì thương con, chị quyết định sinh con rồi mới chữa trị. Tình trạng bệnh kéo dài tới khi bé được 31 tuần tuổi thì sinh non, chưa kịp ôm con trong vòng tay chị T. đã lâm bệnh nặng hơn 2 tháng trời!

Rời quê nhà An Giang đi Bình Dương, hòng kiếm được một công việc làm thuê khá hơn cảnh mò cua bắt ốc, nhưng chỉ mới 6 ngày, anh Bùi V.T. đột ngột ngã bệnh phải chuyển cấp cứu tại bệnh viện Quân Y 175.

Anh Điểu M. phát bệnh uốn ván sau thời gian dài ủ bệnh. Vì không có BHYT, số tiền chữa trị lên tới gần 200 triệu đồng, một khoản tiền quá lớn đối với gia đình chạy ăn từng bữa.

Dù đã xạ trị ung thư vú được vài năm nhưng đều đặn mỗi 20  ngày, chị H. vẫn cần ghé bệnh viện để theo dõi. Đợt theo dõi này, tình trạng bệnh của chị tiến triển nặng, nhập viện hơn 2 tuần, nguồn tiền đã cạn, con nhỏ mong mẹ nhưng chưa hay được ngày mẹ xuất hiện về nhà.

Di chuyển hạn chế, gia đình trong tình trạng túng quẫn, Tr. đi bán vé số hoặc trông cậy vào sự giúp đỡ của mọi người để có được từng đồng nộp chi phí chạy thận.

Cô T. vẫn đi chợ như mọi ngày nhưng hôm nay đột nhiên thấy mệt nhiều, nói chuyện khó khăn. Thấy cô có biểu hiện bất thường, con trai chở cô tới bệnh viện thăm khám thì lập tức được đưa vào cấp cứu vì xuất huyết não.

Chúng tôi vô cùng ngạc nhiên khi gặp lại người thân của chị T. (kỳ y tế 641) tại bệnh viện Nguyễn Tri Phương. Nhưng lần này, người cô H. thăm nuôi không còn là chị T. nữa mà là người con trai cả. Trớ trêu thay, anh cũng mắc bệnh u não.

Bắt đầu điều trị ung thư từ 2015, tính đến nay đã hơn 11 năm ròng rã chị T. và gia đình cố gắng chạy chữa. Nay căn bệnh có tiến triển lạc quan thì gia đình đã kiệt quệ tài chính, kỳ điều trị tiếp theo chưa biết xoay sở như thế nào.

Em B. có thể trạng yếu từ nhỏ, căn bệnh viêm loét lưỡi theo em từ lúc 3 tuổi cho tới tận thời điểm hiện tại. Trớ trêu thay, giờ em còn mắc thêm căn bệnh K đại tràng.

Chỉ trong vòng hai ngày, biến cố liên tiếp giáng xuống một gia đình ở Bình Phước khi người cha bất ngờ đột quỵ phải nhập viện cấp cứu, chưa kịp ổn định thì người con trai thứ cũng rơi vào tình trạng tương tự. Sau hơn hai tháng điều trị ròng rã, gia đình nay đã kiệt quệ cả sức lực lẫn tiền bạc.

Em K. nở nụ cười thật tươi khi gặp chúng tôi vào ngày chúng tôi ghé thăm khảo sát hoàn cảnh. Nụ cười này đến từ một cậu bé rất dũng cảm, chỉ mới 8 tuổi nhưng đã trải qua 2 cuộc đại phẫu với bệnh tim bẩm sinh.

Người mẹ gần 80 tuổi cúi đầu bất lực lau đi giọt nước mắt trực chờ khi được hỏi về hoàn cảnh gia đình. Con bà cần phẫu thuật thay khớp háng để có thể đi lại và sinh hoạt nhưng giờ đây, tới 1 triệu đồng bà cũng không thể lấy ra được để đóng tạm ứng.

Chồng mất sớm, một mình chị P. gánh gồng nuôi hai con và người cha già. Nay con trai ngã bệnh, chị chạy vạy khắp nơi vẫn không đủ tiền trả viện phí cho con.

Chị T. khăn gói xuống Saigon chăm chồng nhập viện đã hơn 1 tuần, chồng chị phát bệnh uốn ván bất ngờ và diễn tiến nặng quá nhanh, tiền viện phí tăng từng ngày mà chạy vạy chẳng vay được ở đâu.

Vợ mất vì bệnh phổi, một mình anh nuôi hai con đang tuổi đi học trong khi sức khỏe yếu, không còn khả năng lao động. Mẹ già 88 tuổi cần thuốc men, cả gia đình chỉ trông vào người chị làm thợ may.

Chị Võ T.T.L lo cho con cái đi học xong thì chị dắt chiếc xe máy cũ ra khỏi nhà ở Dĩ An, Bình Dương để đến Bệnh viện Đa khoa khu vực Thủ Đức lọc thận. Hành trình này chị đã đi suốt hơn 4 năm qua vẫn đều đặn, kiên cường và âm thầm.

Chị M. vẫn nằm đó, thân thể gầy yếu sau gần 2 tháng điều trị bệnh. Căn bệnh lần này kéo dài hơn những lần trước nhưng không còn gì để bán, không còn tiền để vay, chị và gia đình đang đi đến tận cùng của kiệt quệ.

Lần lượt từng thành viên trong gia đình nhập viện vì bệnh sốt xuất huyết. Tiền ra như thác đổ, cả gia đình chị Q. trở nên túng quẫn vì không xoay nổi tiền viện phí.

Ông Phan V.T. trước giờ chỉ có bà Đoàn T.C. là người bầu bạn, cùng vượt qua những trắc trở trong cuộc sống. Giờ đây, ông chỉ có một mong ước duy nhất là người bạn đời của mình mau khỏe lại, được giảm bớt những đau đớn trên cơ thể sau vụ tai nạn lao động vừa qua.

Quần quật làm thuê để chu cấp nuôi ba đứa con nhỏ ở quê, người cha Ê Đê giờ nằm bất động sau tai nạn lao động kinh hoàng.

Một tuần ba lần, mẹ anh Huỳnh M.T. lại đưa anh đến bệnh viện để chạy thận. Ngồi sau lưng mẹ, anh thấy vai mẹ sao ngày một gầy đi. Cha anh giờ này cũng đang bốc hàng ở chợ để kiếm từng đồng tiền vất vả.

Chị P. nhập viện vì viêm não tới nay đã gần 20 ngày nhưng vẫn chưa có dấu hiệu tỉnh lại. Dù có BHYT nhưng chi phí điều trị vẫn trĩu nặng trên vai người cha gần 60 tuổi-trụ cột duy nhất trong nhà.

Mỗi tuần, tại khoa Thận nhân tạo – Bệnh viện Đa khoa khu vực Thủ Đức có hàng chục bệnh nhân phải chống chọi với căn bệnh suy thận mạn tính. Trong số đó, nhiều người là lao động nghèo, không còn khả năng lao động, phải sống nhờ vào người thân và các khoản hỗ trợ ít ỏi.

Năm 1993, một vụ cháy kinh hoàng xảy ra tại tiệm bánh mì làm chấn động dư luận ở Đà Nẵng. Sự kiện này cũng đã khiến cuộc đời của bà Huỳnh T.H. rẽ sang một hướng khác. Gia đình nhỏ của bà mất đi một người chồng, người cha, cũng là người lao động chính trong gia đình.

Ngoài những ngày phải đến bệnh viện, người mẹ trẻ với thân hình nhỏ nhắn, gầy gò lại cùng mẹ của mình đi phụ quán ăn. Làm được ngày nào thì mừng ngày đó, gom góp đủ xoay sở cho mấy mẹ con.

Sau ca chạy thận lúc tối muộn, cô D. mệt mỏi nhưng vẫn có niềm an ủi là con trai cô đang chờ đón cô về. Giữa lòng thành phố tấp nập nhưng 2 mẹ con vẫn lặng thầm, nương tựa nhau. “Miễn mẹ còn sống khỏe, còn cười với con là con mỗi sáng mừng rồi.”-lời tâm sự của con trai mà cô kể trong sự nghẹn ngào nhưng không giấu được sự hạnh phúc.

Đôi mắt mờ dần theo thời gian, sưng lên rõ rệt, lộ lên vẻ u buồn khi chị V kể về quá trình chống chọi bệnh tật và những tình cảnh éo le của gia đình suốt nhiều năm qua.

Suốt bao năm qua, chú N từng ngày lặn lội bán từng đòn bánh tét, kiếm từng đồng tiền nhỏ để lo viện phí và kiên trì chăm sóc cho vợ đang đối mặt với nhiều căn bệnh nặng.

Anh C. ngã bệnh tới nay đã hơn 2 tháng, tài sản có giá trị trong nhà đã bán hết vẫn không đủ chi phí chữa trị. Khi nghe tới con số viện phí gần 100 triệu đồng để chữa bệnh viêm màng não nấm của chồng, vợ anh C. rụng rời tay chân vì chẳng biết xoay đâu ra tiền.

Cô H. lấy tà áo lau vội giọt nước mắt bất lực vì không còn cách nào lo viện phí cho chồng. Với căn bệnh viêm màng não mủ và nhiều bệnh nền kèm theo, dù có BHYT thì viện phí  của chú S. vẫn là một khoản khổng lồ với gia đình.  Thời gian điều trị còn dài nhưng gia đình đã hết khả năng xoay sở.

Anh G. chịu đựng cơn đau nhức chân tới nay đã 11 năm ròng. Bệnh tình mỗi năm mỗi nặng, tái khám bác sĩ đều khuyên anh làm phẫu thuật sớm nhưng anh cứ lần lữa mãi. Chung quy cũng chỉ bởi vì gia đình quá nghèo, chi phí phẫu thuật gom góp bao năm nay vẫn chưa đủ.

Cuộc sống chật vật quay cuồng với cơm áo gạo tiền, chạy ăn từng bữa từ công việc tự do của người chồng. Đến khi bị tai nạn bất ngờ, không BHYT, chi phí điều trị không thể xoay sở được.

Chồng nằm viện dài ngày, con gái thiếu tiền học phí, vợ phải ngồi xe lăn chăm chồng để con trai có thể đi làm trang trải chi phí. Cho thuê gấp mảnh vườn thanh long nhỏ đang canh tác để lấy tiền điều trị bệnh. Năm năm tới gia đình trắng tay.

Cậu bé nhút nhát, ngại ngùng và bám lấy tay mẹ, con đã trải qua nhiều ngày 1 mình trong phòng hồi sức nên con sợ 1 mình nên giờ con luôn giữ cánh tay mẹ. Người mẹ mắt đỏ hoe, cố nén nước mắt trước mặt con khi chia sẻ những khó khăn của 2 vợ chồng đang trải qua.

Một mình bươn chải từ sớm, đã có những thành tựu trong cuộc sống nhưng giờ đây phải chật vật trên giường bệnh. Điều đó cũng không làm chị H buông bỏ niềm tin trong cuộc sống. Bao hoài bão, dự định cho công việc, cho ba mẹ, cho tương lai của chị nên chị luôn lạc quan và mạnh mẽ đối diện với căn bệnh của mình.

Người chồng bị tai biến nhiều năm, thường xuyên phải nhập viện. Tiền vay để chạy chữa cho cha chưa trả hết thì đến người vợ cần phải phẫu thuật thay khớp háng.

Người con trai cẩn thận đút từng muỗng cháo cho người cha sau phẫu thuật, ánh mắt mệt mỏi sau nhiều ngày vừa chăm bệnh vừa xoay sở viện phí khi cha không có BHYT.

Trí nhớ của cô B. đã suy giảm, lúc nhớ lúc quên, nhưng tình yêu thương gia đình vẫn khắc sâu trong tâm trí cô. Dù chỉ nằm một chỗ, mỗi tối đều thể hiện tình cảm bằng cách chạm nhẹ vào đầu chồng và con trai.

Chị Y. vào miền Nam lập nghiệp đã hơn 10 năm, một thân một mình mưu sinh ở xứ người quả thực không dễ dàng. Chẳng may vào năm 2022 chị bị tai nạn chấn thương bả vai, chi phí phẫu thuật quá lớn khiến chị phải chịu đựng nỗi đau đớn tới tận thời điểm hiện tại vì không đủ tài chính. Gia đình ven vét toàn bộ tài sản để đóng viện phí cho chị nhưng chưa đủ.

Cú sốc đến thật bất ngờ khi năm ngoái mới tiễn biệt người con út vì căn bệnh u não thì năm nay người mẹ lại nhận được tin người con còn lại bị u não di căn. Căn bệnh hiểm nghèo này đến vội vã đến mức gia đình chẳng kịp chuẩn bị gì, bán vội con bò là tài sản giá trị nhất để đóng viện phí cho con còn chưa đủ.

Chăm cháu từ khi cháu 5 tuổi tới khi cháu lớn khôn đi làm gồng gánh nuôi cả gia đình. Giờ đây, khi cháu đột ngột bệnh nặng vì nhiễm trùng đường ruột và bệnh gan chuyển hóa. Dù ông tuổi có cao, sức có yếu thì ông vẫn sẽ mãi là điểm tựa cho cháu trong lúc bệnh tật gian nan này.

Hình ảnh người phụ nữ nhỏ con, lom khom và ốm yếu gồng mình chăm chồng nằm viện và con trai cũng chật vật xoay sở ở nhà khiến không ít người cảm phục.

Cô A. lặng lẽ lấy tay áo lau nước mắt khi được hỏi về tình trạng bệnh tình của con trai. Con cô chỉ mới hơn 50 tuổi mà bệnh tật quấn thân nhiều năm, căn bệnh tiểu đường của con trai khiến kinh tế gia đình từ đủ đầy tới suy kiệt. Giờ đây khi mắt đã mờ, tay đã run, cô chẳng biết phải lo lắng xoay sở viện phí cho con như thế nào khi bản thân không hề có nguồn thu nhập.

Nhìn cánh tay sưng phù, lở loét của mẹ mà người con nghẹn ngào, mắt đỏ hoe trong bất lực. Gia đình đã vét hết những đồng tiền cuối cùng mượn được nhưng vẫn không đủ vào đâu.

Nước mắt chị L. lăn dài khi nhập viện vì xơ gan, báng bụng. Con nhỏ ở nhà đi học không ai cơm nước, chồng u não quên trước quên sau phải đi đi về về giữa bệnh viện và nhà trọ để chăm sóc chị. Tiền nhà, tiền ăn, tiền học của con tháng sau chẳng biết kiếm đâu ra khi tiền viện phí của chị còn chưa gom đủ.

Từ lao động chính trong nhà vì bị tai nạn lao động mà trở thành người bệnh. Anh C. lo lắng lắm khi bố mẹ ở nhà không ai chăm nom. Vết thương quá nặng, thời gian nằm viện còn dài, tiền dành dụm cũng đã hết. Những ngày tháng sau này thật chẳng biết làm sao để vượt qua.

Cô N. bị tai nạn giao thông tới nay cũng đã được nửa tháng, nửa tháng này người em trai tâm thần của cô phải ở nhà một mình không ai chăm sóc. Em trai cô  thần trí chẳng còn tỉnh táo, chú lại phải xa cả chị gái của mình trong thời gian dài chưa biết bao giờ thì gặp lại.

Đang đi làm thì bị mệt và khó thở, cô gái được cấp cứu tại bệnh viện Đà Nẵng. Số viện phí cần phải chi trả không chỉ là nỗi lo, mà còn là nỗ lực chạy vạy của người cha, hòng mong con gái sớm được khoẻ mạnh trở lại.

Anh B. mỗi ngày đều lặng lẽ khóc! Khóc vì bất lực, khóc vì bệnh tim anh mắc quá hiểm nghèo và chi phí điều trị cao, khóc vì chẳng còn nơi nào để vay mượn xoay sở lo khoản nợ viện phí khổng lồ sau mổ.

Nhìn con gái đã 13 tuổi, nặng chưa đến 30kg mà chị V xót xa, ngày nào công ty tăng ca là chị có thêm hy vọng để tích góp thêm chút chi phí cho cuộc phẫu thuật sắp tới của con mình. Giọng người mẹ run run nghẹn ngào mỗi lần nhắc đến bệnh tình của con nhưng không có khả năng trai trải để cho con sớm được phẫu thuật.

Chị H. nhập viện tới nay cũng đã hơn 10 ngày vì tai nạn giao thông, mỗi ngày cô G. đều tất bật chạy đi chạy lại giữa nhà và bệnh viện để chăm con và lo cho cháu. Mệt mỏi về sức lực, khó khăn về tài chính khiến cô G. cảm thấy kiệt sức

Sau gần 1 năm ròng rã đưa chồng đi chữa bệnh vì bị điện giật, số ngày ở trong viện chăm chồng còn nhiều hơn số ngày ở nhà với con. Vợ anh L. nước mắt rưng rưng chia sẻ rằng chỉ mong chồng chóng khỏi bệnh đề cùng nhau về nhà.

Dáng người gầy nhom, dưới lớp áo khoác là những vết u sần trên tay sau gần 10 năm gắn liền với việc chạy thận. Chồng đi làm xa nhà, vào rừng bắt ốc trang trải chi phí điều trị và lo cho gia đình.

Chạy thận thời gian dài không chỉ lấy đi thời gian và sức khỏe của chú P. mà còn lấy đi căn nhà chú đã tích cóp cả đời mới mua được. Giờ đây, chi phí chạy thận mỗi tháng là nỗi lo mà chú P. ngày đêm trăn trở.

Lưng đau nhức chỉ có thể ngồi gục trên giường bệnh ôm cánh tay vừa phẫu thuật đoạn chi do di chứng của bệnh tiểu đường, đau đớn nhưng vẫn cố chịu đựng vì sợ vợ con lo lắng. Gia đình gom góp từng khoản tiền để điều trị nhưng không đủ.

Chị N. vợ anh H. lặng lẽ rơi nước mắt khi đã cầm cố tất cả tài sản để lo viện phí cho chồng nhưng chỉ như muối bỏ bể. Bác sĩ báo chồng chị còn cần theo dõi thêm nhiều ngày nữa nhưng chị không biết xoay sở viện phí như thế nào.

Family love is when you are willing to sacrifice everything just to see the person you love happy and healthy. Before H.’s surgery, Ms. U. finally managed to raise enough money to pay for her brother’s heart surgery. She wished for nothing more than for her brother to be healthy and happy to live with her for a long time.

H. is 6 years old this year, but her body is small and much thinner than her peers. She has had a congenital heart disease since she was born. Since she was born, she has undergone many major and minor surgeries. No matter how hard it is, her family still tries to take care of her, just hoping that she will be healthy.

Although they do not have much money, Ms. T’s children still take her from Binh Dinh to Saigon to get checked for cancer, rain or shine. Although the cost of treatment is not small, as long as their mother is still with them, they will always try their best.

We visited the next medical case in need of support at the Hospital for Tropical Diseases. After asking about Mr. H’s family situation, we could only say that it was extremely difficult. Mr. H’s wife is truly an extremely resilient woman as she is both the breadwinner of the family and has taken care of her husband and child with cancer for a long time.

Với mỗi bệnh nhân dường như đều mang những tâm tư trăn trở không chỉ về sức khỏe của mình, không chỉ về chi phí trang trải mà còn con cái, gia đình. Họ vẫn đi làm khi có sức, chi tiêu dè sẻn từng khoản để tiết kiệm tiền cho mỗi kỳ lọc thận.

Uncle T. has not had a good night’s sleep for more than a month because he is busy taking care of his child. Every time he sees his child waking up in pain and unable to form a sentence, he feels silent and pitiful.