Chạy xe máy từ Củ Chi đến bệnh viện Gia Định ròng rã 4 năm nay, dù nắng dù mưa, anh Trương V.R. vẫn nỗ lực để có thêm cơ hội được cải thiện sức khoẻ.

Trước mặt tôi là cô X., đôi mắt cô đượm nét buồn… Người phụ nữ ở tuổi 72 chầm chậm kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Chồng mất sớm, một mình bươn chải để lo cho năm người con. Trong số các con của bà, cô con gái thứ sinh ra bị đã không may mắn nhìn thấy ánh sáng mặt trời.

Anh M. và vợ gặp gỡ, yêu thương và chăm sóc nhau tới nay đã được 10 năm. 2 con người số khổ nương tựa rau cháo qua ngày. Biến cố ập đến khi anh M. phát bệnh nặng trong khi làm việc, chuyển tuyến nhập viện trong ngày vì sốc tim, suy hô hấp.

Chú T. nhập viện đã hơn 10 ngày, bệnh chú nặng lắm, việc thủng thực quản và nhiễm trùng huyết khiến sức khỏe chú suy kiệt. Con trai chú là anh T., bỏ dở hết cả công việc, tất tả ngược xuôi vay tiền, chỉ mong cha mình sớm khỏe lại.

Gia đình Lâm G.K. ở trọ tại chung cư cũ ở quận 6 (cũ). Không có thang máy, mỗi lần thăm khám, ba lại cõng em bước từng bậc thang. Vất vả là vậy, nhưng bao nhiêu bậc ba em cũng sẽ cố gắng tới cùng, miễn con có thể khoẻ lại!

Vốn là một người phụ nữ tần tảo, yêu thương vun vén gia đình rất khéo nhưng cuộc sống đối với cô H. chưa bao giờ dễ dàng. Ngay khi chồng cô vừa bị tai nạn chưa lâu thì cô cũng nhập viện vì hoại tử cổ xương đùi. Chi phí phẫu thuật quá lớn gia dình không thể xoay sở được.

Có những nỗi đau đến thật bất ngờ, khiến người ta chẳng kịp trở tay, chỉ còn biết gắng gượng níu giữ lấy một chút hy vọng mong manh giữa dòng đời nghiệt ngã… Đó là câu chuyện buồn của anh Lê N. M., sinh năm 1970, quê ở Đà Nẵng

Làm ăn thua lỗ, người thân duy nhất qua đời, rồi chính bản thân lại phát hiện mang bệnh ung thư-tất cả như những đòn giáng nặng nề, thách thức sự kiên cường của người đàn ông ấy.

Anh H. trong buổi gặp mặt với chúng tôi khóc rất nghẹn ngào. Trong giọt nước mắt mờ đục chất chứa đầy sự lo lắng và bất lực vì chi phí chữa trị bệnh sốt xuất huyết của vợ quá lớn. Đôi vai anh trĩu nặng, đôi tay anh đan chặt vào nhau, anh ngậm ngùi nói anh đã cố hết sức nhưng xoay mãi chẳng đủ tiền..

Chị T. biết mình bị nấm thực quản từ tháng thứ 2 của thai kỳ nhưng vì thương con, chị quyết định sinh con rồi mới chữa trị. Tình trạng bệnh kéo dài tới khi bé được 31 tuần tuổi thì sinh non, chưa kịp ôm con trong vòng tay chị T. đã lâm bệnh nặng hơn 2 tháng trời!

Rời quê nhà An Giang đi Bình Dương, hòng kiếm được một công việc làm thuê khá hơn cảnh mò cua bắt ốc, nhưng chỉ mới 6 ngày, anh Bùi V.T. đột ngột ngã bệnh phải chuyển cấp cứu tại bệnh viện Quân Y 175.

Anh Điểu M. phát bệnh uốn ván sau thời gian dài ủ bệnh. Vì không có BHYT, số tiền chữa trị lên tới gần 200 triệu đồng, một khoản tiền quá lớn đối với gia đình chạy ăn từng bữa.

Dù đã xạ trị ung thư vú được vài năm nhưng đều đặn mỗi 20  ngày, chị H. vẫn cần ghé bệnh viện để theo dõi. Đợt theo dõi này, tình trạng bệnh của chị tiến triển nặng, nhập viện hơn 2 tuần, nguồn tiền đã cạn, con nhỏ mong mẹ nhưng chưa hay được ngày mẹ xuất hiện về nhà.

Di chuyển hạn chế, gia đình trong tình trạng túng quẫn, Tr. đi bán vé số hoặc trông cậy vào sự giúp đỡ của mọi người để có được từng đồng nộp chi phí chạy thận.

Cô T. vẫn đi chợ như mọi ngày nhưng hôm nay đột nhiên thấy mệt nhiều, nói chuyện khó khăn. Thấy cô có biểu hiện bất thường, con trai chở cô tới bệnh viện thăm khám thì lập tức được đưa vào cấp cứu vì xuất huyết não.

Chúng tôi vô cùng ngạc nhiên khi gặp lại người thân của chị T. (kỳ y tế 641) tại bệnh viện Nguyễn Tri Phương. Nhưng lần này, người cô H. thăm nuôi không còn là chị T. nữa mà là người con trai cả. Trớ trêu thay, anh cũng mắc bệnh u não.

Bắt đầu điều trị ung thư từ 2015, tính đến nay đã hơn 11 năm ròng rã chị T. và gia đình cố gắng chạy chữa. Nay căn bệnh có tiến triển lạc quan thì gia đình đã kiệt quệ tài chính, kỳ điều trị tiếp theo chưa biết xoay sở như thế nào.

Em B. có thể trạng yếu từ nhỏ, căn bệnh viêm loét lưỡi theo em từ lúc 3 tuổi cho tới tận thời điểm hiện tại. Trớ trêu thay, giờ em còn mắc thêm căn bệnh K đại tràng.

Chỉ trong vòng hai ngày, biến cố liên tiếp giáng xuống một gia đình ở Bình Phước khi người cha bất ngờ đột quỵ phải nhập viện cấp cứu, chưa kịp ổn định thì người con trai thứ cũng rơi vào tình trạng tương tự. Sau hơn hai tháng điều trị ròng rã, gia đình nay đã kiệt quệ cả sức lực lẫn tiền bạc.

Em K. nở nụ cười thật tươi khi gặp chúng tôi vào ngày chúng tôi ghé thăm khảo sát hoàn cảnh. Nụ cười này đến từ một cậu bé rất dũng cảm, chỉ mới 8 tuổi nhưng đã trải qua 2 cuộc đại phẫu với bệnh tim bẩm sinh.

Người mẹ gần 80 tuổi cúi đầu bất lực lau đi giọt nước mắt trực chờ khi được hỏi về hoàn cảnh gia đình. Con bà cần phẫu thuật thay khớp háng để có thể đi lại và sinh hoạt nhưng giờ đây, tới 1 triệu đồng bà cũng không thể lấy ra được để đóng tạm ứng.

Chồng mất sớm, một mình chị P. gánh gồng nuôi hai con và người cha già. Nay con trai ngã bệnh, chị chạy vạy khắp nơi vẫn không đủ tiền trả viện phí cho con.

Chị T. khăn gói xuống Saigon chăm chồng nhập viện đã hơn 1 tuần, chồng chị phát bệnh uốn ván bất ngờ và diễn tiến nặng quá nhanh, tiền viện phí tăng từng ngày mà chạy vạy chẳng vay được ở đâu.

Chị M. vẫn nằm đó, thân thể gầy yếu sau gần 2 tháng điều trị bệnh. Căn bệnh lần này kéo dài hơn những lần trước nhưng không còn gì để bán, không còn tiền để vay, chị và gia đình đang đi đến tận cùng của kiệt quệ.

Lần lượt từng thành viên trong gia đình nhập viện vì bệnh sốt xuất huyết. Tiền ra như thác đổ, cả gia đình chị Q. trở nên túng quẫn vì không xoay nổi tiền viện phí.

Ông Phan V.T. trước giờ chỉ có bà Đoàn T.C. là người bầu bạn, cùng vượt qua những trắc trở trong cuộc sống. Giờ đây, ông chỉ có một mong ước duy nhất là người bạn đời của mình mau khỏe lại, được giảm bớt những đau đớn trên cơ thể sau vụ tai nạn lao động vừa qua.

Quần quật làm thuê để chu cấp nuôi ba đứa con nhỏ ở quê, người cha Ê Đê giờ nằm bất động sau tai nạn lao động kinh hoàng.

Một tuần ba lần, mẹ anh Huỳnh M.T. lại đưa anh đến bệnh viện để chạy thận. Ngồi sau lưng mẹ, anh thấy vai mẹ sao ngày một gầy đi. Cha anh giờ này cũng đang bốc hàng ở chợ để kiếm từng đồng tiền vất vả.

Vợ mất vì bệnh phổi, một mình anh nuôi hai con đang tuổi đi học trong khi sức khỏe yếu, không còn khả năng lao động. Mẹ già 88 tuổi cần thuốc men, cả gia đình chỉ trông vào người chị làm thợ may.

Chị Võ T.T.L lo cho con cái đi học xong thì chị dắt chiếc xe máy cũ ra khỏi nhà ở Dĩ An, Bình Dương để đến Bệnh viện Đa khoa khu vực Thủ Đức lọc thận. Hành trình này chị đã đi suốt hơn 4 năm qua vẫn đều đặn, kiên cường và âm thầm.

Năm 1993, một vụ cháy kinh hoàng xảy ra tại tiệm bánh mì làm chấn động dư luận ở Đà Nẵng. Sự kiện này cũng đã khiến cuộc đời của bà Huỳnh T.H. rẽ sang một hướng khác. Gia đình nhỏ của bà mất đi một người chồng, người cha, cũng là người lao động chính trong gia đình.

Chị P. nhập viện vì viêm não tới nay đã gần 20 ngày nhưng vẫn chưa có dấu hiệu tỉnh lại. Dù có BHYT nhưng chi phí điều trị vẫn trĩu nặng trên vai người cha gần 60 tuổi-trụ cột duy nhất trong nhà.

Ngoài những ngày phải đến bệnh viện, người mẹ trẻ với thân hình nhỏ nhắn, gầy gò lại cùng mẹ của mình đi phụ quán ăn. Làm được ngày nào thì mừng ngày đó, gom góp đủ xoay sở cho mấy mẹ con.

Sau ca chạy thận lúc tối muộn, cô D. mệt mỏi nhưng vẫn có niềm an ủi là con trai cô đang chờ đón cô về. Giữa lòng thành phố tấp nập nhưng 2 mẹ con vẫn lặng thầm, nương tựa nhau. “Miễn mẹ còn sống khỏe, còn cười với con là con mỗi sáng mừng rồi.”-lời tâm sự của con trai mà cô kể trong sự nghẹn ngào nhưng không giấu được sự hạnh phúc.

Mỗi tuần, tại khoa Thận nhân tạo – Bệnh viện Đa khoa khu vực Thủ Đức có hàng chục bệnh nhân phải chống chọi với căn bệnh suy thận mạn tính. Trong số đó, nhiều người là lao động nghèo, không còn khả năng lao động, phải sống nhờ vào người thân và các khoản hỗ trợ ít ỏi.

Đôi mắt mờ dần theo thời gian, sưng lên rõ rệt, lộ lên vẻ u buồn khi chị V kể về quá trình chống chọi bệnh tật và những tình cảnh éo le của gia đình suốt nhiều năm qua.

Cả gia đình không ai có giấy tờ tùy thân nên hai con nhỏ không được đến trường. Bản thân chị B mắc bệnh nặng, phải điều trị dài ngày tại bệnh viện. Do không có bảo hiểm y tế, chi phí điều trị ngày càng tăng cao, vượt xa khả năng chi trả của gia đình vốn đã quá khó khăn.

Anh bị tai nạn giao thông gãy xương đùi trái, không có bảo hiểm y tế, không tiền chữa trị, trong khi vợ mắc bệnh viêm gan B, con còn nhỏ, khiến gánh nặng cơm áo càng thêm oằn trên vai người cha nghèo.

Trên đôi vai ấy là cả một gia đình nhỏ đang oằn mình vì bệnh tật và khó nghèo. Dẫu bản thân mang trong mình căn bệnh suy thận mạn cùng nhiều căn bệnh khác, chị vẫn gắng gượng mỗi ngày, chỉ mong được thấy hai con lớn lên khỏe mạnh.

Suốt bao năm qua, chú N từng ngày lặn lội bán từng đòn bánh tét, kiếm từng đồng tiền nhỏ để lo viện phí và kiên trì chăm sóc cho vợ đang đối mặt với nhiều căn bệnh nặng.

Trong căn nhà nhỏ tạm bợ, vợ chồng cô H nương tựa vào nhau vượt qua bệnh tật và nghèo khó. Chú mắc bệnh tiểu đường còn cô âm thầm chịu đựng cơn đau suy thận mạn, trong khi chi phí điều trị ngày một tăng, nỗi lo canh cánh trong lòng cô chú.

Anh M. thuộc diện bảo trợ xã hội vì vừa là người khiếm thị vừa mắc bệnh suy thận mạn tính. Hơn 10 năm lọc thận đã để lại những vết sẹo dài chằng chịt trên đôi tay của anh. Viện phí điều trị hầu như phải trông chờ vào khoản bảo trợ xã hội eo hẹp mỗi tháng.

Người vợ mệt mỏi trên giường bệnh sau cuộc phẫu thuật, người chồng với đôi bàn tay gầy guộc vỗ vỗ nhẹ nhàng an ủi mong vợ vượt qua được cơn đau.